第二十一章

？”

“他要是跑了，他就是活了；我没得着他的消息，可是我敢这么下断语！”

“万一他要回来，你可千万告诉他，我还等着他呀！”“我不上心，我是狗！”赵四当着妇女不敢起极野的誓！

“四哥！我谢谢你！以后的消息是全凭你作枢纽了！”“没错，姑娘！”

“好！这是我的通信处，他回来，或是有消息，千万告诉我！”

“可我不会写字呢？”

“姓赵的赵你会写罢？”

“对付着！”

“一张白纸上写着一赵字，再求别人写个信封，我就明白是他回来了！四哥，办的到办不到？”

妇人要是着急，出的主意有时候轻微的可笑，可是她们的赤子之心比男人多一点！

“办的到！好！姑娘，一路平安！”

赵四没有什么哲学思想，他对于生、死、生命……等问题没有什么深刻的见解。他也不似诗人常说“生命是何等酸苦的一篇功课呢！死罢！”他只知道：到生的时就生，到死的时候就死！在生死中间的那条路上，只好勇敢的走！可是，到底什么时死呢？据他想：典当铺里没有抵押品，饼铺里不欠钱，穿着新大褂，而且袋中有自由花的两角钱，那就是死的时候！

赵四的理想有一部分的真理：人们当在愁波患海之中，纵身心微弱，也还扎挣着往前干，好象愁患的链锁箍住那条迎风欲倒的身体，欲死而不得。这样的一个人，一旦心缝中觉得一阵舒服，那团苦气再拧结不住；于是身上一发轻，心中一发暖，眼前一发亮，死了！

李老人便是这么一个在患难中浮泛的人，他久病的身体好似被忧患捆住，胶住，他甘心一死，而那条酷虐的铁链越箍越紧，他只能用他的骨瘦如柴的身躯负着那一片海水似的愁闷。现在，他把老张的债清了，他的侄女又在他的左右了，他的侄子跑了，跑了是正合他的意，于是他心里没有可想的了，那层愁苦的胶漆失了紧缚之力！他自己知道，于就寝之前