第一幕 夏至

种紧张样子，真叫人好笑。他们那里知道才一转身，我就毫无阻挡的跟着出去了……”。梭罗当然不会小说中穿墙透壁的功夫，他这种来去自如，是指观念上的解脱，观念上“从不曾想到我是给关起来了”。他虽然身在两坪之内，但却心在六合之外，神游四海，志驰八方，就像拉夫瑞斯在牢里写诗给情人一样。印度圣雄甘地师承了梭罗的不合作主义，也师承了梭罗的坐牢哲学。甘地说志士仁人在狱中，“肉体虽给关起来，灵魂并没关起来”，他的灵魂是自由的。这种看法的关键是强烈的唯心论，它告诉人们，所谓自由与不自由，“问题的关键，还在一个人自己和他所持的心理状态”，你心里觉得自由，自由就在；你心里觉得不自由，桎梏就在。甘地说他自己在狱中，和梭罗一样，身在网罗，却神游四海；人在监狱，却心在远方。他把自己分开了。甘地说：“他们抓了我，却给了我自由。”我把梭罗、甘地这种自由，叫作“不自由的自由”，因为不自由中有自由。

史处长：不自由中有自由，这么说来，是不是自由以后、出狱以后，就更自由了，从此没有不自由了呢？

龙头：这可未必。

史处长：为什么，这不有点被虐狂吗？

龙头：不是，而是另一种心境纠缠住你。哲学家斯宾塞说：“没有人能完全自由，除非所有人完全自由；没有人能完全道德，除非所有人完全道德；没有人能完全快乐，除非所有人完全快乐。”这种伟大的透视力，伟大的胸襟，我给它下了一个描绘，这叫“自由的不自由”。“自由的不自由”的特色是民胞物与，是把受苦受难的人当兄弟，又使自己有责任感。夏禹感觉天下有淹在水里的人，就好像自己把他们淹在水里一样；后稷感觉天下有没饭吃的人，就好像自己使他们挨饿一样，有这种抱负的人，后天下之乐而乐，众生不成佛的时候，他自己不要成佛。《新约》《哥林多后书》第十一章里，为这种心境做了动人的总结：“有谁软弱，我不软弱呢？有谁跌倒，我不焦急呢？”有这种心境的人，他自己