第十二章

语说，“只有辽阔才能生产出这样的歌——它写了什么？”

“爱情。”

“爱情？——爱情怎么能有三百六十里的距离呢？爱情的距离不能超过胳膊的长度，甚至不可以超过生殖器的长度——否则只是爱情的梦。爱情的真实载体不是精神，而是肉体。”

“你说它写了什么？”

“当然是命运。也可以说是处境——人总是生活在自己的距离之外，离自己三百六十里。人的意义就像光，是通过距离来实现的。没有距离光就会死亡。没有距离人也就会死亡，这句话也可以这样说，人在他不是自己的时候才是自己。人只是他面对自己时的纵度。”

“我怎么越听越糊涂了。”

酒鬼把电视机上的地球仪搬到茶几上来。地球仪很小，只有一只脑袋那么大，布满了尘埃。酒鬼突然拨动了地球仪，地球仪突然飞快地旋转起来，尘土纷扬起来，纷扬在它的四周。整个地球就笼罩在一片尘土之中了。酒鬼用巴掌将地球摁住，拨到青藏高原那一块，指着它说：“世界上最好的歌都在这儿。拥挤与瞬间万变是产生不了好歌的。《阿拉木罕》所写的不是爱，是歌声所预言的现代人。现代人的现代性。我们喝一杯。”

酒鬼叹了一口气，文不对题地说：“要下雨了。”

“你说什么？”

“要下雨了。”酒鬼说，“我的左腿酸疼得真厉害。”

这是一个纷乱的夜。酒鬼喝多了，他出足了汗，冲了一个热水澡，与他左腿上的那只巨大的蜈蚣一同睡去了。耿东亮关上灯，躺在沙发上，躺在漆黑的夜色里，想起了下午的事。红枣，耿东亮，耿东亮，红枣。还有舒展。“爱情。”“金童玉女”……耿东亮枕着自己的胳膊，胸中堆满了怅然，却理不出头绪。和他一起不能入睡的也许还有河蚌与乌龟，它们在叹息，发出古怪的气味。

做自己、保留自己、追逐自己、拒绝自己，在最日常的生活之中，这依旧是一个最困难的问题。

你无