第一章 沉没

刚经历了大地震的地区。我就没看见一幢被震塌的房子，只有一些路面的裂缝提醒我这里曾经发生过什么。这是下午，路上的车不多，有些冷清。我想这是地震和核泄漏造成的原因，不过陈果说，正常时候，也未见得有多拥挤的车流。

开了半个多小时，她停下来排队加油。前面十几辆车，一辆接一辆排得整整齐齐。我看油表，明明还有大半箱的油，不明白为什么要耽误这个时间。陈果告诉我，现在限油，每车每天只能加十升油。我开始嗅到灾难的气味了。

加完油开了不久，我们就上了条可以看见海的公路。视野里开始出现一大片一大片泥灰色的断垣残壁，那是大海啸的痕迹。在二○○四年的那场印度洋大海啸之前，我还觉得海啸远没有大地震来得可怕，想想不过是水嘛，会游泳就行了。嗬，看看这些九级地震都不会倒的房子，现在几乎被海水推平，都成了露天的垃圾场。

路上我和陈果闲聊，问地震和海啸的时候，她在干什么。“我可不想被采访。”她说。我觉得她的语气带着七分认真，把我卡着了，几乎难以继续对话。我心里有些恼火，她这态度换个脾气差的会觉得被冒犯，只是今后几天如果没了这个翻译，靠自己那半吊子日语水平，采访可有点儿悬。这是她的说话风格，得习惯，我在心里这么对自己说。

“不是采访，就是随便聊聊。”我说。“地震和海啸时我在学校里。”我以为她的发言就到此为止，真是毫无营养。不料她停了停，说：“地震来的时候，我恍惚了一下，然后就发觉自己坐在地上了。我还没意识到地震了，但眼前所有的东西都在动，所有的东西。它们好像都要活过来。”

我听得头皮一炸，她没有再多说什么，但这已经足够。我想，我甚至可以把这作为一篇新闻的标题——一切都活过来了。

在那之后，陈果沉默着开车。我想地震对她一定造成了阴影，也就不去追问，反正之前说好了只闲聊不采访的。

但坐在陈果旁边，气氛很容易就会变得尴尬。