第12节

也思考了唐木的事。一想到才在四个月前我还和唐木一起睡在一个被窝里。虽然才四个月，但是感觉相当地遥远。

前年的夏天，我还和唐木一起共度。唐木为了与和他同属的东北大学的学生见面来到仙台，返乡省亲的我和他在市内的咖啡厅会合，一同前往唐木落脚的东北大学的宿舍。

屋里不知从哪捡来的好几件被子叠在一起，然后再铺上肮脏的床单就当作是床。长着胡子的学生看到我们就说“我出去买烟”，然后就出门了。

学生的脚步一远，唐木突然把我压倒在那汗臭的床上。我激烈地抵抗。

他用不解的神情问我：“怎么啦？”

我说，“这种地方太脏了。”

他这么压着我不动，过了好一会才离开身说：“我弄不懂你。”我也回说：“我才搞不清楚你呢。”封闭的房间像蒸笼一样，有不少蚊子飞来飞去。在室内散乱着的印刷的板子下面，有一只巨大的蟑螂死掉了。

然后在他回到东京前的那几天最糟了。他像着了魔一样口沫横飞地谈着抗争，对我带他参观的青叶城和广濑川都没有兴致观赏。一发现在街角有演说，就插进去开始大声地辩论起来。然后在我带他去的爵士咖啡店，他眼里也像没有我这个人一样地看着书，好几个钟头都不说一句话。

那是炎热的夏天，我也懒得跟他吵架。我不知道是不是因为我不想在有蟑螂尸体的房间内，睡在混合着他人汗臭的床单上这一点，种下了不合之因。我真的不清楚到底是为什么。但是在唐木回去东京的那天，我到车站去送他。在椅子上等我的唐木，一看到我就猛然地把我拉到月台的阴暗处。

“干什么？”我问。他的脸扭曲着，然后突然将我紧紧抱住，紧到我几乎喘不过气来。他手的力量减弱，用像是要哭出来的声音说：“不要离开我！我求你。”

……不知哪儿传来笑声。我回头看，在帐篷的旁边，看到一位老妇人正在听着种植树苗的说明。

妇人接过矮矮的一