第八章

住。萨根在他耳边轻语一句，黑明威便说他在洗澡，请服务员从门缝下把信和电报塞进来。

服务员就从门缝下将信和电报塞了进来。等服务员的脚步声走远，黑明威捡起信和电报看起来。看了一会儿，他抬头对萨根说：“对不起了，我得暂时和你说再见了。”

“怎么了？”

“呶，你看，”黑明威把电报递给萨根，“社里给我安排了任务，要我马上去河南采访。蒋总统以水伐兵，炸开黄河，想用黄河水阻挡日本人的进攻，结果把他的臣民也害惨了，现在都已经在人吃人啦。这是个特大新闻，我们报纸肯定要大做文章。”

黑明威这一去便是一个多月，等他回来时，重庆已经不再是他熟悉和想象的那个城市，他的“大本营”粮店已荡然无存，少老大、桂花、幺拐子等多名曾与他并肩作战的“战友”已经命不守身，尸骨成泥化土。更有无数他不认识的黎民百姓、无辜者、不幸者，被他千里迢迢从成都带回来的命令和设备搞得粉身碎骨，魂断天际。

黑明威，一个英俊的男人，一个痛苦的孩子，一个自我的异己者。他在新德里市郊的一栋杏黄色的花园楼房里长大。父亲是个信奉佛陀的虔诚苦行僧，长年浪迹天涯，托钵为生，诵经为业。母亲却是个交际花，经常呼朋唤友，在家里举行烛光晚会，节日派对。在门背后，在花丛中，在楼梯口，在假山边，在昏暗的灯光下，在明亮的月光下……他幼小的眼睛曾无数次地亲眼目睹母亲和一个个陌生男人相拥相亲。他不知道这些男人哪一个是他的父亲，更不知道这些儿时觉得很新奇好玩的记忆，长大了会令他羞愧万分，时常因此而痛不欲生。他的青春是从向往死亡开始的，生命不可贵，爱情是卑鄙者的通行证，故乡是逃亡的起点，家是豪华的废墟，所有认识的亲朋好友、同学老师都是可以忘却的陌路人……父亲在佛陀的虚幻世界里摆脱了现世的罪苦，找到了极乐，卸下的罪苦却都让他名下的儿子全部担当了。从成人的第一天起就开始担当，担当，永无止境。这是一个自小