等待我的汉子，挥之不去的东西，人非岛屿

问，“一直忍着，不过这么坐等起来也真不是滋味。烟这东西不是个好玩艺儿啊！”

我不知说什么合适，兀自默默听着。风貌奇特的汉子从上衣袋掏出不带过滤嘴的“和平”叼在嘴上，很平很大声地擦燃火柴，拿过脚下空猫食罐头盒，扔火柴杆进去。看情形这空罐给他当烟灰缸使用来着。汉子十分香甜地盛起满是毛的粗眉头吸了一口，甚至发出不胜感慨般的低音。每当他大口吸烟，烟头便如煤球烧得鲜红鲜红。我打开靠檐廊的玻璃窗，放进外面的空气。外面又静静下起了雨。虽然眼睛看不见耳朵听不见，但从气味可知道雨正在下。

汉子茶色西装白衬衣暗红色领带，哪一样看上去都同样属于便宜货，同样用得年长日久狼狈不堪。西装的茶色令人想起外行人给破车凑合涂的油漆，上衣和裤子上宛如空中摄影图片的一道道深挖早已不存在平复的余地。白衬衣整个微微泛黄，胸口那儿一个纽扣摇摇欲坠。而且尺寸还像小了一两号，最上端的扣子掉了，衣襟扭歪得不成样子。带有严然失败了的ectopl。sm胶花纹的领带，看样子从太古时代就始终以同一样式扎在脖子上。此君对于服装的几乎不予注意和不存敬意，任何人都可一目了然。无非到人前须穿点什么才不得已而为之。其中甚至恶意都感觉不出。想必他日复一日穿这几件行头存心穿到破裂开线条分缕析为止，犹偏坡地的农夫从早到晚狠命驱使毛驴直到使死。

汉子姑且把所需数量的尼古丁深深吸入肺腑，尔后轻嘘一声，脸上浮起介乎微笑与讥笑正中间的莫可名状的笑，开口说道：

“噢，忘了自我介绍了，失礼失礼。我姓牛河，动物的牛，三滴水的河。好记吧？周围人只叫我牛，‘喂，牛！’什么的。也是奇怪，给人这么一叫，渐渐觉得自己真成了牛。在哪里看见真牛，竟有一种亲切感。姓这东西真是奇妙。你不这样认为，冈田先生？这点上冈田这个姓实在潇洒。我也时不时心想要是自己有个地道些的姓氏该有多好，遗憾的是姓是由不得自己随便选择的。一旦作为牛