5月的海岸线

天竺葵的盆栽。从窗外射进来悠闲的、宗教性的光线。

“晦，好多年不见了啊。对了，已经有十年了噢。时间真是一转眼就过去了。”

不，不对，不是这样。

“最后一次跟你见面以来，才过了十年而已呀，但总觉得好像已经过了一百年似的呢。”

不管怎么说都实在很呆。

“经历了好多事情噢。”我可能会这样说。因为确实经历过很多事情。

她在五年前结了婚，有了孩子，丈夫在广告公司上班，抱着三个贷款……也许会谈到这些事。

“现在几点了？”她问。

“三点二十分。”我回答。

三点二十分。时间就像古老新闻影片的转盘一样发出咔嚓咔嚓的声音继续转着。

我在车站前招了计程车，告诉他酒店的名字。然后点起香烟，让头脑重新恢复空白。

结果我谁也不想见，我在酒店前面下了计程车，一面走在早晨空荡荡的道路上一面这样想。路上飘散着烤奶油的香味、新茶的香味，和洒在柏油路面的水的气味，刚开门的唱片行门口播放着最新流行的热门歌曲。这些气味和声音，好像和意识的淡影擦身相遇似的逐渐渗透进身体里。好像有人在邀约我似的。

喂，在这里，来呀。是我啊，不记得吗？有一个最适合你的好地方。一起来吧。我想你一定会喜欢。

也许我不会喜欢那样的地方吧。我想，首先，你的脸都记不得了啊。

不均匀的空气。

从前没发现，街上有一种不均匀的空气流动着。每走十公尺空气的浓度就不一样。重力、光线、温度都不一样。光光滑滑的步道上的脚步声都不一样。连时间，都像精疲力尽的打击声一样不均匀。

我走进一家男装店，买了一双运动鞋和运动衫放进纸袋里。总之想换一下衣服。先喝一杯热咖啡、换上新衣服，其他的一切再说吧。

进了酒店的房间，冲一个热水澡，躺在床