第一章 年味儿

说可以防蛊驱毒，祭祖祈福，所以早些年家家户户过年都要打，在我童年的记忆里，总有一起热闹打年糕，吃粑粑的场面。

不过打粑粑是一件很累的活计，现在好多年轻人都出外打工，过年不回，市面上又有物美价廉的机制年糕，所以做的人也逐渐少了许多。我也算是赶得巧，所以帮着邻居家大爷捶打年糕，那力气大得跟打桩机一样，旁人看了都笑我父母，说瞧这架势，你家左左不像是在外面做大老板的，反而跟运动员一样。

我父母不是虚荣的性子，也在旁边附和，说他呀，一天到晚都忙忙碌碌不见踪影，尽干些不着调的事情，我们也管不着他呢。

不过他们在人前随意说我，当回到家里吃晚饭的时候，却是一边给我挟着大块油乎乎的腊肉，一边则关切地问我的近况如何。南方一行，他们大约也知道了我是公家人的情况，我便顺着嘴说了些寻常的事情，也不敢让他们担心。

我父亲是个闷葫芦，只管在旁边给我挟菜，我母亲倒是唠叨得不行，不断给我摆门子，说给这国家办事呢，要认真一点，不要偷奸耍滑，到时候耽误了大事，那可不好。

她是经历过那个特殊时代的老人了，脑子里面总是有着对国家那个浓浓的爱戴和敬意，我也只是点头，说我做得很不错了，最近上头还准备给我升大官呢。听我这般吹嘘，我母亲不信，拿筷子敲我头，笑着说这孩子，满嘴跑火车，就没有一个正型。

唠叨完工作上面的事情，又说起个人情况，我母亲说忒大的一个人了，连个正经结婚的对象都没有，真不闲丢人。以前那个漂亮得跟仙女一样的女警察，好好的一个女孩子你给弄没了，说过年带一个女朋友回来，去年没回家，今年还是没有，你到底有没有，没有的话，妈就给你找了——刚才隔壁王姨还找我说起这事儿，说她娘家有好几个侄女，年纪都合适，说你要乐意，就领来家里看看。我寻思着你好歹也是公家人了，那几个初毕业就出去打工的妹儿也就算了，倒是有一个在读大学的女娃娃，虽然长得一般