第一部：不属身体的手和脚

不动？他陡地生出了勇气，一跃而起，冲过去伸手去拉窗帘。

他大用力了，将窗帘整个地拉了下来。

可是，玻璃门外，并没有人。

郭明呆了一呆，突然之间，他张大了口，不断地发出可怕的尖叫声来！

他们两人看到了那对脚——那只是一对脚，这对脚不属于任何人，一对穿着黄色羊毛袜和软破睡鞋的脚，正在向外奔去，越过了石栏，消失了。

郭明不知道他自己叫了多久，等到他停下来的时候，他只觉得自己的身子，抖得比什么都厉害，他一步步地向后退来，抓住了成立青的手臂，口唇哆嗦着：“成……先生……成先生。”

成立青比郭明也好下了多少，但他究竟是中年人了，他比郭明镇静些，但也过了好一会，他才道：“到……你的家中去过一晚吧。”

第三晚，他们两人是在郭明家中过的。

第四晚，他们两人，来到了我的家中。

他们两人之所以会来到我的家中的原因，是因为郭明的一个父辈，和我是朋友，郭明知道我对一切怪诞不可思议的事有兴趣，所以他才和成立青两人一齐来的。他和成立青两人，化了一小时的时间，将三个晚上来连续发生的事，讲了一遍。

他们要我在今天晚上到成立青居住那地方去。

我不准备答应他们——我不是一个对“鬼”没有兴趣的人，一双不属于任何身体，而能奔走的脚，更使我感到有意思，而且，还有那双手哩。

但是我和白素结婚不久，与其去看鬼，我宁愿面对娇妻。

我在想：用什么话，才能将这个特殊的邀请推掉呢？

白素就坐在我的身边，成立青和郭明两人，则神色紧张地坐在我们的对面。

我笑了一下：“两位所说的话，我的确感到十分有兴趣。但是，两位应该知道，鬼这样东西，实际上并不是一种存在，而是一种感觉——”。

我企图说服他们，他们事实上并没有看到