第一部：一个不断重复的怪梦

处理，那个中年人又唠唠叨叨讲了十来分钟，才带着一脸无可奈何的神情离去。

中年人离去之后，门铃响，脚步声传来，护士开了门，杨立群走了进来。

这是我第一次看到杨立群。杨立群将上衣挂在臂弯上，神色焦躁不安之极。

他高大，也可以说英俊，这时双眼失神，而且满面全是因为汗珠而泛起的油光。他进门之后，先望了望我，又望了望简云，想要开口，可是却没有发出声音。

这种情形，不必说心理分析医生，就算一个普通人，也可以看得出他如何满怀心事，焦躁不安，需要帮助。

简云先站了起来：“我是简云博士！”他有指着我：“这位是卫先生，是我的会诊助手。”杨立群点着头，伸手在脸上抹试着。

这时，简云已从一个冰箱中取出了一条毛巾给他抹脸，我也倒了一杯冰凉的酒给他。

杨立群在喝了酒，抹了脸之后，神情镇定了很多。简云请他在一张舒服的躺椅上躺下来。一般来说，来求教心理学医生的人，都在这张躺椅上，将自己的心事说出来。可是杨立群在躺下后，忽然又坐直了身子，而且坚决不肯再躺下来。

杨立群的年纪还轻，显然未曾到达男性更年期的年龄，我虽然看出他的心境极不安，可是在这个大城市中，和他有同样心情的人不知有多少，引不起我的兴趣，所以我准备告辞了。

简云正在向杨立群作例行的问话，杨立群的声音很大：“别问这些，告诉我，是不是有人……”

他说到这里，喘起气来，声音十分急促：“是不是有人，老做同一个梦，梦境中的遭遇，全是一模一样？”

我一听到杨立群这样说，心中“啊”地叫了一声，立时打消了离开的念头。

我所以在忽然之间改变了主意，理由讲起来相当复杂，以后我自然会详细解释。简单地说，因为在不到一个月之前，有人向我问过同样的话！

我本已走向门口，这时，转回身，在一张椅子上