第十二章

柳树叶，一点一点地卷起来。五龙狂叫一声，从浸泡了半个夏季的醋液中逃离，他站在地上，看见那盆醋液在摇晃后急遽地波动，他的脸映现其中，微微发黑，随醋液的波动而扭曲变形。

院子里响起了一阵乒乒乓乓的脆响，那是柴生在砸堆在墙边的空醋瓮。柴生没有平息他的屈辱和愤怒，他把空醋瓮高高地举过头顶，一口气砸碎了五只才停住。

墙倒众人推，这不算什么，五龙带着米醋留下的满身红渍印走到院子里，他的赤脚无知觉地踩着满地的陶片。绮云从店堂赶来时五龙独自站在院子里，五龙用手掌搭着前额仰望黄昏的天空，嘴里念念有词。

我多久没出门了？我闷得发慌。外头的人已经把我五龙的模样忘了。五龙望着天空说。

你什么模样？绮云把碎裂的陶片扫进了簸箕，在墙上笃笃地敲着扫帚，你满身烂疮，出门就不怕别人笑话？

我们家哪处地势最高？五龙又问，我不想出门，但我想看看外面现在变成什么样了。

还是一样，人人都来买米，街上吵吵闹闹的，日本兵在桥上打死了一个怀孕的女人。一枪害死两条命。绮云絮絮叨叨他说，世道永远是乱的。该死的不死，不该死的却死了。

我在问你，我们家哪处最高？哪处能看清外面的变化？

那你就架把梯子上房顶吧。仓房的房顶最高，绮云恶声恶气他说着就去倒垃圾了。绮云觉得五龙的脾气越来越古怪了，做了这么多年的夫妻，她仍然琢磨不透这个来自枫杨树乡村的男人，这颗男人的深不可测的心，绮云端着垃圾再次设想了一个现实的问题，一旦致命的花柳病把五龙拉到地狱，我会不会守棺哭夫？绮云摇了摇头，她想她不会哭，她想那时该做的是找出冯家的家谱，然后把五龙的名字从家谱中勾掉。现在她已经想通了，情愿让冯家的第二十六代空着，也不让五龙的名字玷污这个清白了几个世纪的米店世家。她最终必须斩断五龙和冯家千丝万缕的联系，以此告慰父亲和列祖列宗不安的亡灵。