宿水城的鬼事

别人用过的废旧宣纸，找到空白角开始写文章。毛笔在这个多风沙的春天总是很干涩，他不断地不断地蘸墨水。可是砚台也几乎是干涸掉的，他没有一个女人给他研墨，小童也没有一个。

我不懂得他读什么书，写了些什么。我只是喜欢这么看着他：他读书，他写字，他从包裹的布口袋里取出半块冷掉的饼。如果是很冷的天，他就再掏出一件长衫套上，这件显然不比里面那件体面，上面已经有了蛀虫咬破的洞。

我在四更天的时候要离开，这是他开始昏昏欲睡的时间，我看见他站起来，欠了欠身，吹灭灯，整个人重重地扑倒在床上。我叹了口气，重新飞起来，绕道到院子的后面，这里有个荒废的马厩，里面全是从前住家留下的破席子，马鞍和结成把的干柴，杂草。马厩的上方的顶子已经被风卷去了大半，我停在残缺的顶盖上转动了几下头颅，把我盘结着得头发左右甩起来，让它散开，全部滑落下去。

这之后我就返回皇宫。酣睡的男人在左边，我把手臂重新塞到男人那肥厚的身体下面。

我对末日的到来并没有过度恐慌，可是它还是令我猝不及防。我以为这就是一个寻常夜晚，我去看了爱人就回。然而就在我停留在树杈上观望我的丈夫的时候，我忽然感觉的一种被压住的窒息感。我能感知到那来自于我那搁置在皇宫里的身体上面。是什么冷冰冰的器物压住了我的脖子。我用鬼的凝气在心里头点燃一盏灯，我顺着灯可以看见千里之外：福和殿的中央聚满了人，皇帝，嫔妃，还有他们那些到现在我都叫不全名字的小孩。我轻轻用目光拨开人群，终于看到我的身体就躺在大殿正中富丽堂皇的灯饰下面。它被紧紧地绑在了一张木质长桌上，我的手臂被两个彪壮的侍卫紧紧按住，他们的另一只手抓这一只陶瓷盘子，那盘子死死地抵在我的脖子上。是了，正是这东西使我几近窒息。我微微眯眯起眼睛，让所有大殿里的闹剧都变成一颗落在我睫毛上的尘埃。

我只是，我只是在委屈我的身体，它总是在欺